Jingga

Jingga. Jingga. Jingga-jingga.
Jingga-jingga anak-anaknya enyak.
Jingga-jingga punya cerita.
Jingga satu, jingga dua, jingga tiga.

Jingga satu, jingga dua menggelinding.
Jingga tiga jingga-jingga yang nyorakin gelinding dan guling-guling.
Jingga-jingga bisa naik jingga-jingga.
Jingga-jingga naik jingga-jingga itu tanda euforia.

Enyak di kota ngelahirin jingga satu tahun enam tiga.
Baru lahiran, jingga satu ngangkut-ngangkut atlet olahraga.
Berapa lama, jingga satu ngangkut-ngangkut orang biasa.
Nggak berapa lama, jingga satu ngangkut-ngangkut adeknya,
Orang biasa yang nontonin yang olahraga.

Enyak di kota mungut jingga dua tahun tujuh lima.
Biar dipungut, jingga dua tetep anak enyak.
Udah jadi warga setempat biar mukanya kayak orang India.
Jingga dua nyosor jalan-jalan di atas tiga.
Depan satu, belakang dua.
Kalau usaha, jingga dua bisa bawa lima atau dua puluh lima.

Jingga tiga nggak kayak abang-abangnya.
Kalau abang-abangnya di jalan suka kelayapan,
Jingga bungsu sabar dan semangat nungguin jebolan.
Jingga tiga juga nggak tiap hari keliatan,
Tapi jingga tiga sekali nongol pasti mengundang perhatian.

Jingga…
Jingga?
Jingga!
Jingga, jingga, jingga-jingga.
Sama biru ada aja masalahnya.

Berapa tahun belakangan jingga satu keliatan lebih ubannya…
Dulu pas muda, pamornya tinggi, jadi biar karatan nggak apa-apa.
Sekarang udah lebih tua, gagahnya diganti bau lesu-nestapa,
Diganti juga sama biru atau hijau – anak-anak enyak yang lebih muda dari jingga tiga.
Berapa bulan ke belakang, denger-denger enyak udah nggak kenal anak sulungnya.
Maklum, enyak tua, jingga sulung juga udah tua dan beda…

Jingga India juga nasibnya nggak jauh beda.
Eh, emang nama dia masih jingga?
Nggak, “biru” udah ngegantiin nama aslinya.
Udah nggak berisik lagi congornya.
Tapi jingga dua kalau udah beda dari aslinya,
Jingga dua apanya?

Jingga-jingga mungkin yang masih paling selamat.
Biar enyak berubah, jingga-jingga tetep semangat.
Kadang enyak sedih juga, soalnya jingga tiga suka kumat.
Pagi jingga ke ge-be-ka, pulangnya ke penjara!
Terakhir, orang bilang sepupu biru jingga-jingga aniaya.
Padahal jingga-jingga juga tahu kalau biru yang ini masih saudara.

Jingga. Jingga. Jingga-jingga.
Biar kata makin tua, jingga-jingga tetep anak-anaknye enyak.
Biar kata orang lupa, nggak ada jingga nggak ada kota.
Jingga-jingga, mungkin nggak pernah dikenal orang kaya.
Tapi jingga itu elu, jingga itu gua, jingga itu kita.
Jingga itu Jakarta.